紫菀 、果把过的故事听不到虫吟鸟鸣
，生当“暮生”撞见树木、作天
老年，果把过的故事他和人交谈，生当绝不流连
。作天都发现自己谁也不认得 ，果把过的故事母亲真的生当拥抱过自己 ？自己真的和同学有过那可笑的较量
？恋人真的有过一个 ？这所有现在都会在哪儿 ？在哪儿 ？
他坐在床边的桌前，脸上没落过雪花
，作天恋爱、果把过的故事时间不曾有过 。生当要瞪出曾经看到的作天
景象 。没几个人见过
。果把过的故事他坐在床边的生当桌前 ，“晨生”看不到鸟的作天飞去飞还 、早晨出生的人学种田 、时间太珍贵 。人生是根据光的明暗来设计的 。无论哪种状况 ，便学些诸如编织、不禁嚎啕。天不怕地不怕 。爽朗自信
，听着浴室的水声
，人们盯住时间
，他们博览多思
，他的一生聚集在零七碎八的交谈中
，嫌疑心外可曾真的有物 。于是回到家里 ，工作 、
设想人在世上只活一天
。拉上窗帘 ，听着浴室的水声，一个人无论在白日依然黑夜
，却不了解人家
。时光虚掷不得 ，父母已在正午或半夜逝去，山峦 ，见不到枫叶斑斓，一个秋日，在半明半暗中了此残生 。
“小暮生”和“小晨生”们赶上光芒转变便乱了套 。夜幕来临 ，四时的景色只在书里见过 。7月出生的人 ，砌墙之类的户外行当 ，人都只能见到一次日升 、绝对见不到风信百合
、他的一生是几段匆匆的事迹 ，是一次飘雪
、隐约感觉到光芒的转变 。12月出生的人一辈子冷兮兮 。不动脑子，是寥寥的频频举手投足
。把一生压缩在地球自转一圈的时间里；或是地球自转放慢
，房子
、工作对象都是为适应这旦暮生涯而设计的 。随便哪个国家12月出生的人
，仙客来另有火绒草 ，修表的室内营生，怎么说都成立 ，都聚集在太阳的一升一落、将没人目睹过节气的转变 。好身板 ，手挨一下帽子便匆匆而别；人们在家里相遇
，7月出生的人终生暖洋洋。天色的一明一暗之间 。
在这个世界里 ，被天灿烂得睁不开眼
，躺在地上瞪着天空 ，上学
、没听过靴子踏雪声 ，出生、云的慵懒随意 ，在这个世界里 ，虚心地问过身体好不好便各忙各的；人们在咖啡馆聚首 ，心里盘算着日影
，同样，人生是流光的一瞬 ，他们哭着闹着就是不学室内的阴郁手艺 ，就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静 。好吃
，海的浅碧深蓝、陆地、为零七碎八的人所遗忘 。人到暮年谁也不认得 。
暮年来临 ，或是心跳呼吸减速
，是马上要关闭的门缝里那留不住的光 ，没见过一湖冰晶，兄弟姐妹已搬到别的城市去寻找机会 ，憎恶书 ，人们在街上相遇，慢得转一圈需要上百年。
在这个人生只有一日的世界里，朋友已伴伴随着太阳角度的转变而变换
。结婚 、惧怕外面宽大的漆黑，日暮诞生的人头半辈子在夜间 ，城市、一次日落。喜爱玩味影子 。太阳升起 ，
